Allen Lien - DocMartin

2002 年 10 月，一箱箱的衣服開始運抵西非國家布吉納法索，而且全部都寄給同一個人。

這些成箱的衣服大多是台灣人（也有一些來自香港、日本、美國和瑞典等地）寄來的，他們希望幫助地球上最貧窮的國家之一布吉納法索的居民。他們沒有回應大型救援機構的呼籲，而是將衣服寄給了來自台北的 26 歲醫生連艾倫 (Allen Lien)。儘管留著鬍鬚和幾乎不打理的頭髮，讓連恩看上去有一種粗獷的海島漂流者形象，但他卻是一個頭腦冷靜、平和的人。在布吉納法索擔任志願醫生一年期間，他感到自己必須做的不僅僅是滿足人們的醫療需求，還需要幫助和發起項目，盡其所能地提高生活水平。

與父親艾倫·連恩 (Allen Lien) 一樣，他在布吉納法索擔任志願醫生的工作與他父親約翰·連恩 (John Lien) 的志願工作邁出了巨大而自然的一步。約翰在台北有一家牙科診所，長期以來，他的主要假期都花在為台灣貧困地區提供免費治療上。連艾倫在成長過程中，他曾跟隨父親前往澎湖群島進行為期一周的旅行，澎湖群島位於台灣和台灣之間的中間位置。台灣及中國大陸，提供免費醫療服務。約翰告訴他的兒子他最喜歡的非裔美國人喬治華盛頓卡弗的名言之一：「從你現在的位置開始，用你所擁有的；充分利用它：永遠不要滿足。”艾倫連恩將這句話牢記在心。

連艾倫決定也學習醫學，並就讀於台北陽明大學。2001年6月畢業後，連倫選擇成為海外醫療志願者，作為兩年義務兵役的替代方案。他參加了台灣四個海外醫療任務之一的抽籤。

連恩認為布吉納法索是他的第一選擇。部分原因是他將有機會學習法語——由於殖民歷史而成為國語。

[本文首發於中文版讀者文摘， 2005 年 5 月。讀者文摘擁有文字的版權。]

2001年11月12日，連恩開始前往布吉納法索首都瓦加杜古。當連戰從首都向東行駛100公里到達新基地時，他瞥見了這個貧窮國家的真實面。當時是冬天，旱季，大地大部分都是黃色的，佈滿沙子和塵土飛揚的田野。那裡很少有高大的樹木。連恩經過的村莊都是泥牆和稻草屋頂的房屋，大多數沒有電力或自來水。

連恩的醫療任務是在布吉納法索的主要城鎮之一庫杜古進行的。抵達後，他被護送到醫院旁邊的宿舍，與該地區的典型條件相比，宿舍的條件很豪華。他們有電視、卡拉OK、網路連線等。連恩被分配到一個空調老化的房間。

從宿舍出來，步行幾公尺就到了醫院。然而，在這幾公尺的時間裡發生了巨大的變化，就像從天堂走到地獄一樣。該醫院是一棟單層建築群。沒有電腦－醫療記錄是手寫在圖表上的。儘管室外溫度可能飆升至 50 攝氏度，但沒有空調。早上工作時，連戰會進行會診並查房。許多患者非常貧窮，以至於他們在購買藥品時吝嗇，因此連恩發現可治癒的疾病往往會持續或惡化。連恩偶爾會用他的預算來幫助病人購買簡單的藥物。

有些藥物根本就買不到。沒有針對愛滋病的三重藥物療法，大約 40% 的愛滋病患者轉診到醫院。儘管醫院的工作可能令人沮喪，但他繼續前進，並前往村莊衛生室進行諮詢，這也是他任務的一部分。受到會見法國志工的鼓舞，他們在幾乎沒有資金的情況下完成了打井和修建學校等出色工作，而不是需要總統提供的百萬美元或更多資金，他開始了改善生計的計畫。

衣服袋

連恩幫助了無數他不認識的人，包括分發衣服，這些衣服主要分兩批抵達，但他都沒有直接要求。第一批是他父親的想法，是由連恩提出的，他說布吉納法索人非常貧窮，經常日復一日地穿著同樣的衣服，因為他們沒有其他衣服可以換。連約翰告訴他的牧師和台北教會的會眾，他們很樂意收集二手衣服。他們把它們裝在六十個舊水果箱裡寄給連恩。

連恩把箱子收起來，並想知道如何分配衣服。走在庫杜古的街道上，他想到了一個計畫。它們散落著黑色塑膠袋，人們在市場和商店收到這些塑膠袋，然後直接扔到外面，因為沒有垃圾收集。袋子隨風飄揚，把樹木裝飾得像凌亂的鳥巢。羊偶爾會吃掉它們並被噎死。

連恩向庫杜古教堂的牧師們解釋了這一計劃後，他們在周日禮拜期間宣布，“如果你帶著三個裝滿其他袋子的塑膠袋，你就可以得到一件衣服。”計畫於2002年6月13日開始，兩小時內，六十箱衣服全部分送完畢。

儘管連恩希望回收這些袋子，但他最終發現這是不切實際的，於是將它們燒掉了。他認為競選活動已經結束，於是他向家人和其他對他的工作感興趣的人發送了一封電子郵件，講述了這些事件。

這封電子郵件開始流傳。並流傳。衣服開始湧入約翰連恩的教堂。

這些衣服大多來自台灣境內。其他則來自香港、日本、美國、德國和瑞典的華語社群。他們加起來有1500個盒子！

由於當時還沒有垃圾收集系統，垃圾袋很快又重新侵入庫杜古的街道，但分發衣服確實產生了持久的影響：連恩偶爾會看到穿著帶有漢字衣服的人，孩子和大人有時會在街上認出他，並興奮不已宣布：“這些衣服是我從你那裡得到的！”

在連恩諮詢的另一個村莊裡，他驚訝地發現居民們靠著孩子們來回一口好井八小時來取水，或者乾脆喝自家淺井裡的泥水。有一口更深的井，但抽油裝置已損壞。

2002年4月，連恩詢問狀況後發現，最好的解決方法就是打一口新井。一名擔任政府工程師的村民宣布，他可以花費相當於新台幣 $220,000 的資金來完成這項工作，連連向他在台灣的朋友和家人發送電子郵件，請求捐款。

得獎者中有一位[陳]女士。在看到連恩電子郵件中的泥水照片後，[陳]告訴她的丈夫，與其想要珠寶作為生日禮物，“我想在非洲有一口井。”他給了NT$11萬，[陳]又加了NT$20,000她自己的錢。

憑藉著[陳]和其他人的捐款，連恩實現了他的目標。

這些井於 2002 年 6 月 18 日完工，連第一次從井中抽水感到滿意。抽出來的清水比淺井裡的渾濁肉湯健康得多。孩子們用它來澆灌曾經乾旱貧瘠的小花園，三個月內就收穫了番茄和其他蔬菜。

有機會學習

2002 年春末的某一天，連恩和一位名叫伊薩克的老師成為了朋友。連恩說：「我剛剛看到很多孩子拿著筆記本去學校，那裡有一個人拿著一張清單在檢查。到底發生什麼事了？”

伊薩克解釋說，學校向每個學生收取費用，用於維修和其他工作。那些付不起學費的人會在夏季期末考前被開除，而這名男子掌握了他們的名單。連戰去見校長，對他說：“給我一份無力支付的孩子名單，以及失去父母的孩子的名單，我來支付。”校長列出了一份70人的名單，連恩從他的年度預算中拿出了相當於新台幣$3500的費用。他的慈善行為使他在村裡出了名。

村裡的另一位老師告訴連戰，學校的錢只夠為四到十個孩子提供一本課本。由於缺乏資源，孩子們不得不花很長時間放羊和拾柴，失敗率很高。

「我會盡力做點什麼，」連恩承諾。

連恩現在已經收到了一些用於慈善工作的資金，他利用這些資金來確保村里兩所學校的每個學生都有書本。捐贈者之一是連戰的大學教授。連恩透過電子郵件向她發送了一份帶有照片的報告。她回答說：“我很高興看到我可以用很少的錢做很多事情。”

建設孤兒院

同年，連恩開始了另一個計畫。該醫院的社會工作主任吉爾伯特·蒂恩德雷戈（Gilbert Tiendrewego）告訴連恩，他一直試圖在一個村莊建立一所孤兒院，但未能找到必要的資金。
「我不確定能否籌集到資金，但我不介意嘗試一下，」連恩說。連恩組了一個志工小隊，開始為孤兒院做基礎工作。村民同意捐出四公頃土地。連戰再次向台灣的支持者尋求捐款。

連恩向捐助者解釋說，布吉納法索有很多孤兒和近孤兒。部分原因是，平均壽命只有47歲左右，而人們可能在40歲時就生孩子。一個男人可能有幾個妻子，如果他離開或去世，他們就沒有辦法撫養孩子。

收到資金後，於2003年2月正式動工，到6月，五棟大樓已完工。但隨著大樓完工，連戰20個月的志工期結束，他不得不返回台灣。

回到台灣後，連戰就他的事蹟進行了一系列演講和媒體採訪，並尋求更多捐款。他還遇到了交往七年的女友蒂娜·高（Tina Kao）——由於她在美國留學，以及他對布吉納法索的涉足，他在過去三年裡幾乎沒見過她。他們於 2004 年 1 月 4 日結婚，蒂娜前往布吉納法索與他一起，幫助處理不同方面的工作。

「我並不是要改變世界，也不是要拯救非洲，」他說。「我知道自己的極限，即使台灣所有的財富都流入非洲，也無法幫助所有人。這是一個無底洞。您可以改變周圍的世界，而不是做出重大改變。這對我來說就足夠了：我的一些朋友的生活因為我的存在而改變。」