香格里拉——在中國雲南尋求天堂

在中國西南的高山上，這難道是真的嗎？

當我的飛機在中國雲南省北部一角的雲層中下降時，我看到了我所見過的最好的旅行預兆：飛機的影子被一圈彩虹色包圍著。中國人稱這種現象為佛光，是由雲中的水滴折射光線所造成的。

當飛機準備降落時，我們穿過白色的天篷，飛過農舍和田野。走到到達大廳，我看到機場大樓上寫著：香格里拉。 

香格里拉？你問。難道就是那個神話般的地方嗎？這就是我來這裡的目的。

看來，1995年，西藏學者玄克推論出香格里拉──英國作家詹姆斯‧希爾頓在其1933年的著作中所描述的烏托邦。 消失的地平線 ——以德清州為基地。宣認為，作者是從出生於奧地利的探險家和植物學家約瑟夫洛克那裡了解到該地區的，後者在 1920 年代和 1930 年代領導了雲南的探險活動。很快就看到了其中的潛力，該地區的主要城鎮中甸於2001年更名為香格里拉。

當我領取行李並到達機場出口後，旅行社沉小竹和他運動型的妻子阿香拉木自我介紹道：「今天我們將擔任您的導遊，」A 說。
中甸海拔約 3,280 米，十月的早晨，沈帶著我們沿著一條近乎荒蕪的高速公路行駛，空氣稀薄，空氣寒冷。

我第一眼看到這座小鎮時，就看到了涅槃的跡象：寬闊的大道兩旁排列著三層樓的建築，其中許多建築都被粉刷成紅色和橙色。顯得恰到好處的悠閒，行人和車輛都不匆忙；一頭犛牛拖著一輛大車緩慢地走過。我們把車停好，進入一家小餐廳吃早餐，然後圍坐在一個裝滿灼熱煤炭的金屬盆周圍，早餐送到了齊膝高的桌子上。

我喜歡吃炸馬鈴薯片和番茄炒蛋，搭配大塊無酵麵包一起吃。在希爾頓香格里拉酒店，“有些食物和飲料比其他的更令人愉快”，這個地方也是如此。我發現一杯酥油茶很難喝，就像鹹酸奶油加麵粉一樣。

我們前往格丹松贊林寺。這個古老的地方雄偉地坐落在一座低矮的山丘上，與香格里拉的喇嘛寺很相配。大雄寶殿內塑有金色佛像，牆上繪有佛像和幻獸圖案。希爾頓描述了類似的藝術品，但我沒有看到他提到的家的舒適感——來自俄亥俄州的瓷浴室或中央暖氣系統。

看來，涅槃者是堅強的。我的飯店房間沒有暖氣，我睡覺時穿著衣服，蓋著兩床羽絨被。

白水台

第二天向南前往距中甸103公里的白水台。在這裡，來自石灰岩山丘的溪流將凝灰岩（碳酸鈣）沉積在一系列梯田中，就像冰凍的奶油瀑布一樣。我遇到了一位東巴僧人何志昌。他穿著一件棕色夾克，戴著黑色珠子項鍊，戴著一頂活潑的草帽，與他曬黑、佈滿皺紋的臉形成鮮明對比。

「過來看看，」他用帶有口音的普通話指示我們，並帶領我們來到幾公尺外的一個露台。他指著石灰岩上一個拳頭大小的洞說：「這裡住著一位神。」他解釋說，在當地的東巴信仰中，萬物皆有神靈存在，必須向神靈祈求才能避免災難。

何志昌把手伸進袋子裡，遞給我一堆米粒，示意我丟出去，並指著洞口。我做出了奉獻，並再次按照指示輕輕地用頭敲了敲瀑布。 「你會幸運且健康的，」他向我保證。

六十九歲的何志昌每天都來這裡，在一本破爛的練習本上練習寫東巴象形文字，他已經練習了十年。納西族使用的東巴文字是世界上唯一現存的圖畫語言，儘管它才剛存世。瀏覽他最新的一頁，在我看來，這些文字就像埃及象形文字與中文的混合體。 「以前研究它們很困難，」何志昌說。 1966年至1976年的中國文化大革命包括掃除納西文化的嘗試，幾年後開放學習才再次被接受。

回到香格里拉後，沈和 A 建議舉辦一個藏族音樂和舞蹈之夜。現在，這樣的傳統是被允許的——甚至是被鼓勵的。

表演在一個大的家庭住宅中舉行。我們爬上一段樓梯，來到一間房間，裡面的中央柱子周圍排列著長凳和矮桌。我們坐下來，一邊吃麵包和堅果等零食，一邊喝著幾杯穀物酒，就像杜松子酒一樣。

一位身穿藍色傳統服飾的女士以一首緩慢而令人難以忘懷的詠嘆調開始了演出。其他數字則更為喧鬧。在沈的鼓勵下，我加入了一場舞蹈，與唱著合唱的男人們挽著手，擺動著腳，跺著腳，他們帶領著我們其他人繞著柱子轉。他們隨著每個合唱而加速，直到我們以奔跑的速度搖擺和跺腳。我脫下衣服喘口氣。

後來，當我依偎在羽絨被下時，我發現自己在想：今晚比虛構的香格里拉任何一個嚴峻的夜晚都要有趣得多。

香格里拉峽谷的秋天

香格里拉峽谷

第二天，我前往香格里拉峽谷，該峽谷因與希爾頓描述的山谷相似而得名。迎接我的是戴眼鏡的趙衛東，他是大自然保護協會的計畫助理，這是一個致力於拯救地球「最後的好地方」的美國組織。

峽谷很狹窄，高聳的懸崖和灌木叢在黑暗的背景下呈現出熾熱的黃色。趙停下來拍攝一棵結滿紅色漿果的樹。 「熊的食物，」他說。黑熊和狼現在在中國大部分地區都很少見，但據當地人說，它們在山谷裡繁衍生息。

趙說，沿著峽谷步行三天會到達溫暖的地方。他參與了實地調查，發現了令人印象深刻的動植物多樣性。許多植物是中國西南地區特有的，其中包括深受各地園丁喜愛的杜鵑花。

到目前為止，我已經看到了希爾頓香格里拉的許多暗示，但我仍然錯過了一個關鍵項目：卡拉卡爾雪峰的克隆，在希爾頓的書中，它似乎是「幾乎完美的雪錐」。

德欽和梅里雪山

我讀到，西北方有一座山可以與之相配：梅里雪山。我和司機餘永生一起出發，越過長江上游。我們找到了一家酒店，然後在天色最後一個小時，開車前往雪山的有利位置，但雪山籠罩在薄霧中。

第二天一早，天還沒亮我們就出發了。很快，一條雪峰出現了，在黑暗中呈現乳白色。靠近中部的是最高的卡瓦格博山，海拔 6,740 公尺。另一位名叫米安西姆（Miancimu）的人則遠遠地站在左邊。兩者都接近完美的圓錐體，冰川從那裡蜿蜒穿過雪線。

突然，卡瓦格博的尖端隨著第一縷陽光而燃燒起來。一股橙色的浪潮從山頂及其鄰近的山峰上傾瀉而下。橙色變得更淡，變成白色，山谷對面的森林呈現綠色。我欣喜若狂；這是一個配得上任何香格里拉的黎明，也值得獨自旅行。

中甸：納帕海濕地的鶴 

回到中甸，一場細雨讓我不敢進山，卻給了我重新燃起一生觀鳥熱情的機會。根據旅遊指南報道，小鎮旁的納帕海濕地是稀有黑頸鶴的冬季棲息地。這些鳥高1.5米，被藏人視為神靈、幸運和幸福的象徵。它們在全球範圍內受到威脅，總數可能只有 6,000 隻。

「起重機要到本月晚些時候才會到達，」當地人警告。但在這個灰暗的日子裡，我決定無論如何都要碰碰運氣。在濕地裡，我發現了數千隻鴨子，但沒有看到鶴。然後，當我透過望遠鏡觀察遠處的田野時，我看到了運動。八隻鶴以優雅的步伐移動，尋找植物根部和小獵物。它們大多呈銀白色，黑色的脖子上有紅色的帽子，翅膀上有毛茸茸的黑色尖端。當我觀看時，另外四隻鳥展開寬闊的翅膀飛了過來，與後面泛黃的樹林形成了完美的畫面。

麗江何醫師：快樂是最好的良藥

到目前為止，希爾頓香格里拉酒店的一個方面一直令我困惑：長壽的關鍵。他的香格里拉由一位神秘的前傳教士主持，他透過吸毒和深呼吸練習活到了 200 多歲。我可以發現類似的食譜嗎？

在中甸縣南部的一個小村莊裡，我看到一個牌子，毫不謙虛地宣布「何大夫」的手術。我走進一棟單層木造建築，遇到了一個戴著羊毛帽的男人，留著灰色的鬍鬚和稀疏的鬍鬚，就像典型的中國聖人一樣。我是何善修博士。

“請進，歡迎光臨！”何博士說，他之所以出名，至少部分是因為他喜歡向遊客講述他的生活——如果他們不會說中文的話，他會用流利的英語。他致力於探索附近玉龍山植物的治療功效。何先生問我：“我能為你做什麼？”

何先生現在80歲了，但仍在救治病人。 「我已經用中藥成功治療了白血病，」他補充道，並向我展示了一疊信件。 “現在我正在寫一本書。”我很感興趣，但尋求不同的東西。

“你能為我配製一種藥劑，讓我活到200多歲嗎？”我問。

何認為未來也許可以活那麼久，但現在不行。他也不推薦以魔藥為延長生命的主要手段。 「快樂是最好的良藥，」他說。 「醫學是外在的。內在更重要。”很難反駁這一點，也是結束我的探索的一個很好的說明。

那麼，這就是希爾頓的涅槃嗎？來自加州的遊客艾瑞克李（Eric Lee）這樣評價：「你心中的香格里拉」。他說：“這都是你去過的好地方。”

也許是這樣。但如果不出意外的話，「香格里拉」確實名副其實。因為我在那裡找到了魔法、威嚴……甚至幸福。

本文首發於中文版 讀者文摘。讀者文摘 擁有文本的版權。

香格里拉中文文章（pdf）

中國旅遊篇

大鵬——深圳的歷史、文化和海灘……是的，真的！

外伶仃——長洲以南的珠海島

探索山西：寺廟、自然美景和平遙——與王朝同歸於盡的金融中心

丹霞山——遠不止是一個壯麗的岩石陰莖